Издательство "Престиж-Бук" делает доброе дело, до которого не дошли руки ни у одного крупного холдинга: издает полное собрание сочинений Василия Щепетнёва. Правда, малым, почти символическим тиражом. Достать эти книжки сложно, но можно. Что я и делаю. И рецензирую по мере сил на сайте Книжной ярмарки ДК им. Крупской — правда, с задержкой (по совести говоря, издатели могли бы и прислать на рецензию).

Василий Щепетнёв. Чёрная Земля: Роман. — М.: Престиж-Бук, 2016. — 432 с. — (Ретро библиотека приключений и научной фантастики). Тир. не указан. — ISBN 978-5-371-00478-9.

Во все времена среди врачей хватало подвижников и мучеников, готовых «положить живот свой за други своя», пожертвовать ради спасения пациентов состоянием, здоровьем, жизнью. А вот кого в медицинском сословии определенно меньше, чем «в среднем по палате», так это людей, готовых искренне подхватить горьковское «человек — это звучит гордо!». Во многом знании много печали: врачи слишком хорошо понимают, как устроен человек, разбираются в физиологии, угадывают наши слабости и диагностируют хвори, душевные и физические — какие уж тут восторги. Вот и у Василия Щепетнёва, врача по образованию, есть свои соображения относительно человеческой природы — как заведено, для хомо сапиенса не слишком лестные.

Начиная с 1980-х писатель регулярно возвращается к одной теме: адаптационным системам организма, которые включаются, когда мы поставлены на грань выживания, приперты к стенке обществом и обстоятельствами. Смута, война, голод, ударная доза радиации — и из могил начинают подниматься упыри, по городам и весям рыщут оборотни, банды людоедов, которых не берет ни пуля, ни штык, ни старая добрая шашка, истребляют все живое на своем пути. Бороться с прошедшими метаморфозу сложно, пытаться взять их под контроль — опасно, но число желающих поставить нежить на службу народному хозяйству не убывает. Боец, которого почти невозможно уничтожить, безмолвный исполнитель, обладающий силой и жестокостью дикого зверя — какая спецслужба откажется от такого лакомого куска? Впрочем, трудовые будни советских штирлицев интересуют Василия Щепетнёва далеко не в первую очередь: его больше заботят судьбы «расходного материала», тех, кто случайно угодил под раздачу, стал жертвой очередного смелого эксперимента. Или просто жертвой...

Роман состоит из восьми сюжетно независимых повестей — хотя в четырех из них действует один и тот же сквозной персонаж, доктор Петров, сперва сельский врач, затем ценный сотрудник лаборатории некробиотических структур, в просторечии Ночной Стражи. Этакий Антон Палыч Чехов, немолодой, не слишком спортивный провинциальный интеллигент, который даст сто очков форы ихнему хваленому Джеймсу Бонду. Щепетнёв привычно жонглирует жанрами: то затеет вариацию на тему гоголевского «Вия» (богатое село первой четверти двадцатого века, практикант из города заступает на комсомольскую вахту у тела активистки, убитой кулаками), то обратится к классической детективной матрице (уединенный пансионат, фактурные отдыхающие, «скелеты в шкафах», обаятельный сыщик — и трупы, трупы, трупы...). Но кое-что остается неизменным — прежде всего локальность, замкнутость литературного пространства-времени. Действие в каждой главке происходит исключительно «здесь и сейчас», в одном отдельно взятом селе, загородном доме отдыха, небольшом провинциальном городе. О том, что творится в большом мире, кто сейчас у руля, о чем вещает с трибуны Съезда очередной Вождь и Учитель, Сталин-Горбачев-Ельцын, мы можем только догадываться. Остается восстанавливать контекст по мелким деталям, случайным оговоркам: здесь у нас период коллективизации, а тут — эпоха «ударной ликвидация последствий аварии на Чернобыльской АЭС». Истории не существует, прошлое, настоящее и будущее скручены в один тугой узел, зверь пожирает собственный хвост: «Здесь свое время. Местное».

Что сказать: типичный, очень узнаваемый щепетнёвский хронотоп, то есть «отображение времени и пространства в их единстве, взаимосвязи и взаимовлиянии». Автор отступает от этого правила только в двух последних повестях, своего рода развязке и эпилоге. Что, мне кажется, пошло роману только на пользу. В предыдущем издании «Чёрная Земля» при всем специфическом обаянии оставалась набором разрозненных эпизодов — в новой версии автор закольцевал повествование, закруглил сюжет, связал концы с концами. Книга открывается историей юного комсомольца 1920-х, отправленного из города в деревню для усиления местной ячейки, а завершается эпизодом, в котором современные «ночные стражи» вербуют паранормалов, готовых беспощадно истреблять вечно удолбанных ОМОНовцев, новорусских наркобаронов, зарвавшихся депутатов и прочих четко обозначенных «врагов трудового народа». Ничего еще не кончилось, все только начинается — есть у революции начало, нет у революции конца, как поется в песне на стихи Юрия Каменецкого. Продолжение следует: если верить сайту «Лаборатория фантастики», Василий Щепетнёв работает над следующим томом «Хроник Чёрной Земли», романом с жизнеутверждающим названием «Левый приток Стикса» — будет где развернуться оборотням, чекистам, ведьмам и прочим вурдалакам.

Василий Щепетнёв. Певчие ада: Роман в новеллах. — М.: Престиж-Бук, 2015. — 432 с. — (Ретро библиотека приключений и научной фантастики). Тир. не указан. — ISBN 978-5-371-00478-9.

Что-то похожее наверняка слышали. В свое время такими откровениями любил потчевать читателей журнал «Техника-молодежи» в рубрике «Антология таинственных случаев». Баловались и другие советские молодежные издания — но не в таких промышленных масштабах. В постперестроечную эпоху традицию подхватили многочисленные сенсационные газеты и журналы, обильно расплодившиеся в городах и весях. Часть из них пережила кризис рынка печатных СМИ и успешно издается по сей день.

Среди авторов этих изданий есть разные люди: хардкорные уфологи еще советской закалки, экстрасенсы, ненавязчиво рекламирующие свои услуги, конспирологи, телеграфирующие в редакцию прямо из палаты на Пряжке... Но больше всего, конечно, безработных филологов, начинающих журналистов и профессиональных мистификаторов. Не последнее место занимает среди них Соломон Нафферт, большой знаток неразгаданных тайн Воронежской губернии, исследователь легендарного Дерптского архива, в начале двухтысячных — постоянный автор газеты с говорящим названием «НЛО». Он же — Василий Щепетнёв, писатель-фантаст и автор детективов, колумнист «Компьютерры», дважды лауреат персональной премии Б.Н.Стругацкого «Бронзовая улитка» и финалист десятка других жанровых наград.

Подзаголовок «Певчих ада» гласит: «Роман в новеллах». Роман не роман, но некоторые сквозные сюжетные линии в этой книге прослеживаются — пусть и намеченные пунктирно (повышенная активность таинственных подземных существ, участие принца Ольденбургского в ряде мистически и сверхъестественных событий конца XIX-начала XX века и т.д.). Что же до «новелл», то большинство из них в свое время публиковалось под видом очерков, статей и журналистских расследований в той самой сенсационной «желтой» прессе, в основном под псевдонимом Соломон Нафферт. Богатое воображение, наукообразие, выдержанный информационный стиль, отсылки к реальным фактам, аккуратно вкрапленные в фантастическую канву, быстро сделали автору имя среди знатоков и ценителей непознанного, которые приняли остроумные фейки за чистую монету. Виктимность, внушаемость аудитории, готовой поверить в существование племени лилипутов из Внутренней Монголии или инопланетного саблезубого выползня, бьет все рекорды (точнее, била до последнего времени). Тексты «Соломона Нафферта» пошли в народ, широко распространились на просторах Рунета, их охотно цитируют не слишком разборчивые авторы — например, Николай Непомнящий в книге «100 великих загадок природы».

«Певчие ада» — своего рода камминг-аут, саморазоблачение успешного мистификатора, обнажение приема. Собственно, по методу «пол-палец-потолок» в основном и пишутся тексты для подобных изданий, но не у всех получается настолько ярко и убедительно, как у воронежского фантаста. Впрочем, Щепетнёв не скрывает свое авторство — и до выхода этого сборника не особенно таился. Несколько лет назад в интервью воронежскому информационному порталу «Моё!» он рассказывал: «Я стараюсь писать, делая упор на достоверность. Порой это получается, и на мои рассказы ссылаются и доктора наук, и профессора, и даже «Голос Америки». Некоторые сюжеты шли по «дециметровым каналам», кочевали и кочуют из книги в книгу».

Ну а нормальному, скептически настроенному читателю выход этой эксцентричной книги дает редкую возможность погрузиться в шизофренический, вывернутый наизнанку мир, в котором постоянно живут подписчики газеты «НЛО». Мир, где в земных глубинах обитают многочисленные Магматические Существа, Адольф Гитлер спит криогенным сном, а инопланетные личинки-кровососы с ужасом отшатываются от колхозников, натрескавшихся самогона. Мир жуткий, опасный, но иной, абсолютно непохожий на «данный нам в ощущениях», с другими актуальными проблемами и «повесткой дня» — и уже тем безумно привлекательный.

Источник:

— Онлайн-журнал "Питерbook", 12.06.2016

— Онлайн-журнал "Питерbook", 03.07.2016

Предыдущие рецензии в колонке:

(ссылки на рецензии кроме трех последних убраны под кат)

— на книгу Нила Геймана «Не паникуй! История создания книги «Автостопом по Галактике»

— на книгу Феликса Гилмана «Расколотый мир»

— на книгу Евгения Лукина «Бытиё наше дырчатое»